青瓦台的风，终究是停了。
那个曾经指点江山的男人，消失八十五天后，再次站到了镜头前。
但这一次，他胸前别着的不是勋章，而是一个冰冷的囚号：3617。
从押送车上，他几乎是被两名狱警一左一右架下来的。
手反铐在身后，腰上还缠着一条束缚带，每一步都走得像个提线木偶。
面对法庭，他深深鞠了一躬。
那个当年把无数人送进监狱的“检察总统”，如今卑微到了尘埃里。
不到三个月，他像被抽干了精气神。
头发全白了，脸颊凹陷，瘦得脱了相，连腰都直不起来。
深色西装也撑不住这副枯槁的身体，没打领带的白衬衫，更显凄凉。
这副模样，与其说是来受审，不如说是一场无声的抗议。
他的身体，正在被他和他的对手，磨成两把截然不同的刀。
病得恰到好处
尹锡悦这次亲自出庭，目标只有一个：保释。
为了这个念想，他豁出去了。
对着法官，他足足哀求了十八分钟。
讲自己在六平米的小牢房里，怎么吃饭、睡觉、上厕所。
讲自己一把年纪，健康已经到了崩溃的边缘。
最荒诞的一幕是，他说酷夏的牢房能热到四十度，只有一个破风扇。
为了能吹上空调，他一天之内，连续五次申请见律师。
就为蹭一下会见室里那片刻的凉爽。
这听着像个段子，却是一个前总统最真实的挣扎。
他的律师团则把戏做全套，甩出一沓沓病历。
说他糖尿病恶化，肝功能完蛋，眼睛都快瞎了。
千言万语汇成一句话：再关下去，人就要没了。
自己挖坑自己跳
可检方压根不信这一套。
他们的态度很明确：不能放。
罪行太重，影响力太大，放出去就是个定时炸弹。
这事儿最有趣的地方就在于，尹锡悦的病，好像还会挑案子。
之前那个更要命的内乱案，他以同样的理由，连续十一次缺席庭审。
怎么到了这个滥用职权案，他就能亲自来了？
答案就藏在规则里。韩国法律规定，检方公诉的案子，第一次开庭，被告人必须到场。
这就形成了一个死循环。
很多人都说，这是他的死对头李在明那边，给他下的一个套。
用保释审查当诱饵，逼他必须亲自出庭。
他只要一露面，不管演得多虚弱，本身就构成了一个最有力的反驳：
他这一来，等于亲手给检方递上了一份“健康证明”。
这下好了，后续更关键的内乱案审判，他再也没借口不来了。
毕竟李在明那边早就放话，要用内乱罪把他判个无期徒刑。
而这一切的前提，就是他能好好地坐在被告席上。
权力夫妻的末路悲歌
让这场戏更精彩的是，就在尹锡悦出庭前两天，他老婆金建希也上了法庭。
囚号4398，戴着口罩和黑框眼镜，藏不住憔悴，鬓角也全白了。
面对操纵股价、收受爱马仕的指控，她全程嘴唇紧闭，最后只扔下一句：
检方指控她收的上亿韩元贿赂，买单的全是尹锡悦的亲信。
据说，正是妻子的处境，才刺激了尹锡悦，让他决定亲自出庭，放手一搏。
夫妻二人先后以阶下囚的身份亮相，一个3617，一个4398。
这画面，比任何韩剧都来得讽刺。
更要命的是，特检组怀疑，尹锡悦当初搞紧急戒严时销毁的文件里，就藏着他们夫妻俩权钱交易的烂账。
结语
韩国司法这次也玩得挺绝：庭审，全国直播！
尹锡悦每一个痛苦的表情，他弯腰驼背的姿态，都被高清镜头传遍了千家万户。
权力的坍塌，从未如此具体。
他演得卖力，可观众并不买账。
民调显示，超过六成的民众认为他是在装病。
社交媒体上，“尹锡悦装病”的词条直接冲上热搜。
有条评论一针见血：“当年你当检察官查朴槿惠的时候，怎么没想过自己也有朝一日也戴手铐？”
最终，法院驳回了他的保释申请。
尹锡悦的身体，早就不再属于他自己了。
它成了政敌的武器，也成了历史的标本。
他想用一场苦肉计，去赌一个自由身，结果一脚踩空，掉进了对手早已挖好的圈套里。
不仅没能脱身，反而让自己的处境变得更加被动。
这场青瓦台大戏，显然还远未到落幕的时候。
