张峰提着那瓶没喝完的二锅头，像一头斗败了的公牛，红着眼睛出现在我那间老木工坊门口时，我一点也不意外。
我没骂他，也没劝他，只是把他那套蒙了尘的刻刀和刨子，从墙角旮旯里找出来，擦干净，推到他面前。
“手艺，忘了没？”
他看着那些熟悉的家伙什，布满红血丝的眼睛里，那股子不服输的火苗，像是被一盆冷水兜头浇下，瞬间只剩下了一缕青烟。
他没说话，只是伸出那双曾经能雕出花鸟、如今却只会敲键盘和签合同的手，颤抖着，握住了一把最趁手的平口刀。
那一刻我知道，他输掉的，远不止是钱。
第一章 初心与裂痕
三年前，张峰还不是什么“张总”。
他是我最得意的徒弟。
那时候的他，眼睛里有光，不是现在这种混着酒精和不甘的浑浊的光，是清澈的，像山泉水一样，映着对木头、对手艺最纯粹的喜爱。
我的木工坊开在老城区一条不起眼的巷子里，传到我手上，已经是第三代了。
我们家做的，是老祖宗传下来的榫卯手艺，不用一颗钉子，就能让木头严丝合缝，百年不散。
这活儿，熬人。
得耐得住寂寞，受得住枯燥，一颗心要沉得像块老木头，才能和手里的木头说上话。
张峰是自己找上门来的。
一个二十出头的毛头小子，穿着洗得发白的牛仔裤，站在我那堆满刨花的工坊里，眼神却比谁都坚定。
“陈师傅，我想学手艺。”
我当时正戴着老花镜，琢磨一块金丝楠木的料子，头也没抬。
“年轻人，干点啥不好，来学这个？又脏又累，发不了财。”
“我喜欢。”他说，声音不大，但每个字都砸得实实在在，“我喜欢木头的味道，喜欢看一堆散木头在您手里变成一件有灵性的东西。”
我抬起头，从老花镜的上方打量他。
这小子，手上有一层薄茧，不是干粗活留下的，是常年握笔或者做精细活儿磨出来的。人瘦，但站得笔直，像一棵小白杨。
我动了点心思。
这年头，愿意学这门手艺的年轻人，比大熊猫还稀罕。
“先扫三个月地吧。”我淡淡地说。
他二话没说，拿起墙角的扫帚就开始扫。
三个月，工坊里的地，被他扫得一尘不染，连木头缝里的灰都给抠了出来。那些名贵的木料，他分门别类，码放得整整齐齐。
我没教他一句，他却把每一种木头的纹理、特性，都偷偷记在了心里。
我这才算正式收了他。
张峰确实是块好料。
他聪明，有悟性，别人要学一年的基本功，他半年就摸透了。别人觉得枯燥的磨刀、推刨，他能一干就是一天，不嫌烦。
我最看重他那股子钻研劲儿。
为了做一个燕尾榫，他能把自己关在工坊里三天三夜，废掉的木料堆成小山，直到做出的榫卯严丝合缝，用手都掰不开，才咧着嘴跑出来给我看，像个得了奖状的孩子。
那时候，我女儿小雅也常来工坊。
她大学学的设计，总爱往我这儿跑，说是找灵感。
一来二去，她那点灵感，全落在了这个埋头苦干的小伙子身上。
小雅的目光，总是追着张峰的身影。他推刨时专注的侧脸，他被木屑呛到咳嗽的样子，他偶尔抬头，冲她憨憨一笑时露出的白牙。
年轻人嘛，那点心思，藏不住。
我没拦着。
张峰这孩子，除了家境普通点，没什么可挑的。人踏实，肯干，最重要的是，他懂我这门手艺，也爱这门手艺。
我觉得，把女儿和这间工坊，将来都交给他，我放心。
裂痕，是什么时候出现的呢？
大概是张峰跟着我，把一套红木家具送到一位老主顾家的时候。
那是一套我带着他，花了整整一年心血打磨出来的明式圈椅和条案，每一处榫卯都像是从木头里自己长出来的一样。
老主顾是个懂行的，围着家具转了三圈，用手细细抚摸着木头温润的包浆，赞不绝口。
临走时，老主顾的儿子，一个西装革履的年轻人，开着一辆我叫不上名字的豪车，把我们送了出来。
路上，那年轻人笑着对张峰说：“小兄弟，手艺真不错。不过这年头，做这个太慢了。我朋友搞了个家具厂，流水线生产，机器一开，一天就是几百套。你们这一年，还不够人家一天卖的。”
张峰没说话，但从那天起，我发现他眼里的光，有点变了。
他开始频繁地看手机，嘴里念叨着什么“风口”、“模式”、“互联网思维”。
他不再满足于在工坊里，对着一块木头死磕。
“师傅，”有一天，他犹豫了很久，还是开了口，“我觉得，咱们的手艺，也得跟上时代。”
我正用砂纸打磨一把小叶紫檀的梳子，闻言，手上的动作没停。
“怎么个跟上时代法？”
“我们可以开网店，搞直播，把咱们做的东西卖到全国去！”他越说越兴奋，“咱们还可以简化工艺，用机器代替一部分手工，提高效率。榫卯结构太复杂，有些地方可以用胶水和钉子代替，反正外面也看不出来……”
“啪”的一声。
我手里的砂纸，把那把快要成型的梳子，划出了一道刺眼的白痕。
我停下手，死死地盯着他。
“你再说一遍？”
我的声音不大，但张峰的脸，一下子白了。
“师傅，我不是那个意思……我只是觉得，我们不能总守着这个小作坊，酒香也怕巷子深啊！”
“巷子深，不怕。”我一字一句地说，“怕的是，酒里兑了水。”
那天的谈话，不欢而散。
我知道，那道裂痕，不仅出现在了紫檀木梳上，也出现在了我和他之间。
他心里的那棵小白杨，开始想长到风口上去了。
而风口，是会把人吹得找不着北的。
第二章 分道扬镳
那次争吵之后，工坊里的气氛变得很微妙。
张峰还是每天来，干活也还算勤快，但那股子沉静气，没了。
他推刨的时候，会不自觉地加快速度，榫头凿得也有些毛糙。
更多的时候，我看见他拿着手机，在工坊门口一站就是半天，眉头紧锁，像是在跟什么人打着电话，讨论着我听不懂的商业计划。
小雅夹在中间，左右为难。
她劝我：“爸，张峰也是为了我们好。现在什么都讲究快，我们守着老手艺，是能养活自己，可要想过上好日子，太难了。”
我又何尝不知道呢？
这条老街上，曾经的铜匠铺、铁匠铺、篾匠铺，一个个都关了门，变成了时髦的奶茶店和服装店。
只有我这个木工房，还像个顽固的老头子，守着一方陈旧的天地。
可我守的，不只是一门手艺，是良心。
是老祖宗传下来的规矩。
“好日子是什么？”我问女儿，“是开豪车，住大房子？还是晚上睡觉，心里踏实？”
小雅被我问得哑口无言。
她知道我这头老倔驴，认准的理，十头牛都拉不回来。
张峰那边，也没闲着。
他大概是找了投资，或者跟人合伙，整天神神秘秘的。
终于有一天，他拿着一份打印得漂漂亮亮的计划书，摆在了我面前。
“师傅，这是我的创业计划。我想开一家新中式家具公司，线上销售，主打年轻市场。”
我没接那份计划书，只瞟了一眼上面的标题——“匠心智造，引领国潮”。
“匠心”两个字，刺得我眼睛疼。
“你的‘智造’，是不是就要用胶水和钉子？”我问。
张峰的脸涨红了，梗着脖子说：“师傅，时代不同了！全榫卯的成本太高，周期太长，市场接受不了。我们可以在关键承重部分保留榫卯，其他地方用现代工艺结合，这样既能保证基本质量，又能把价格打下来。这是商业策略！”
“这不是策略，是投机取巧。”我的声音冷得像冬天里的刨刀，“木头是有脾气的，你糊弄它，它早晚会给你颜色看。榫卯结构，不光是为了结实，更是为了给木头的伸缩留下余地。你用钉子钉死，用胶水粘牢，热胀冷缩之下，木头自己就会跟自己较劲，要么裂，要么变形。这点道理，你忘了吗？”
“我没忘！”张峰的音量也高了起来，“可道理不能当饭吃！小雅跟着我，我总得让她过上好日子吧？我不能让她一辈子都窝在这又小又破的巷子里，闻着满屋的刨花味儿！”
这话，像一把凿子，狠狠地凿在了我的心口上。
我看了看他，又看了看站在一旁，眼圈泛红，却不敢说话的女儿。
我突然觉得很累。
“你想走，我不拦你。”我摆了摆手，转过身去，背对着他，“这间工坊，容不下你那颗想发大财的心。你把你那套工具留下，以后，别再叫我师傅了。”
我听到身后传来一声压抑的抽泣，是小雅的。
然后是长久的沉默。
最后，是一阵脚步声，越来越远，直到消失在巷子口。
他终究还是走了。
没有带走一把刀，一把尺。
但他带走了我的女儿。
没过多久，小雅也搬了出去，和他一起住进了城里的新公寓。
她走的那天，拖着行李箱，在我面前站了很久。
“爸，对不起。但是，我信他。”
我还能说什么呢？
女大不中留。
我只是摸了摸她的头，就像她小时候那样。
“在外面，照顾好自己。受了委屈，就回家。”
看着他们俩相携离去的背影，我心里五味杂陈。
我忽然想起张峰刚来的时候，我让他辨认木料。他指着一块鸡翅木说：“师傅，这木头的纹理，真像鸟儿的翅膀，好像随时都能飞走一样。”
现在，他这只鸟儿，翅膀硬了，真的飞走了。
只是不知道，他要飞去的，究竟是片什么样的天空。
第三章 风口上的猪
张峰的公司，开起来了。
名字就叫“新语家居”，听着就透着一股子时髦劲儿。
他们租了市郊一个很大的厂房，买了好几台我叫不上名字的机器。开业那天，搞得很热闹，请了网红，做了直播，一天就卖出去了几百张椅子。
小雅偶尔会回来，给我带些他们公司做的样品。
一些设计得很巧妙的小凳子，一些造型别致的置物架。
材料用的是便宜的榉木、橡胶木，接缝处能看到明显的胶水痕迹，有些地方为了固定，还用了气钉。
“爸，您看，我们这个设计，在网上特别火。年轻人就喜欢这种简单、好看的。”小雅献宝似的说。
我拿起一个小凳子，掂了掂，分量很轻。
用手指在接缝处一按，能感觉到轻微的晃动。
“这东西，用不了一年。”我摇了摇头，把凳子放下。
“怎么会！”小雅有点不高兴，“我们都做了承重测试的，坐个成年人完全没问题。而且我们主打的就是性价比，坏了再买一个新的，也不心疼。”
坏了再买一个新的……
我听着这话，心里堵得慌。
我们老一辈做东西，讲究的是“传代”，一件家具，是希望能陪着主人一辈子的，甚至能传给下一代。
到了他们这儿，家具变成了快消品，跟衣服鞋子一样，穿一季就扔。
人心，就是这么变浮躁的。
我没再跟小雅争辩。
我知道，我跟他们，已经是两个世界的人了。
张峰确实赶上了一个好时候。
那两年，“国潮”风刮得正盛，加上电商直播的兴起，只要站在风口上，猪都能飞起来。
张峰无疑就是那头最会找风口的猪。
他很聪明，懂得营销。
他给自己的品牌编了一个故事，说自己师从一位隐世的木工大师，学得一身传统手艺，如今是为了让“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，才创立了这个品牌，用现代科技赋能传统匠心。
他甚至还把我那间老工坊拍了照片，P得古色古香，放在他们的宣传页面上，说那是他们的“灵感源泉”。
看着那些华丽的辞藻，我只觉得讽刺。
他把“匠心”当成了一件可以随意穿脱的外衣，需要的时候就披上，不需要了就扔在一边。
他们的生意，肉眼可见地好了起来。
张峰换了车，从一辆二手国产车，换成了崭新的德系SUV。
他们也买了房，在城里最好的地段，一百八十平的大平层。
小雅每次回来，身上的衣服、包，都换了新的牌子。她眉眼间的神气，也和以前不一样了，多了一份底气和自信。
她总劝我：“爸，您也别干了，把这铺子关了，搬过去跟我们一起住吧。我们给您留了最大的房间，朝南，带阳台。”
我摇摇头。
“我住不惯楼房，也离不开这满屋的木头味儿。”
其实我是怕，我这身沾满刨花的旧衣服，会弄脏了他们家一尘不染的真皮沙发。
张峰也回来过几次。
每次都是行色匆匆，身上带着一股子酒气和烟味。
他会给我塞几条好烟，几瓶好酒，然后坐在工坊的木墩上，跟我聊他的生意经。
“师傅，您知道吗，我们上个月的流水，破了五百万！”
“我们最近在谈一笔大单，如果拿下来，今年的目标就提前完成了。”
“下一步，我准备搞加盟，把我们的店开到全国去！”
他意气风发，指点江山，好像整个世界都在他的脚下。
我只是默默地听着，手里的活儿不停。
他说的那些数字，那些模式，我听不懂，也不想懂。
我只看到，他的眼圈越来越黑，眼里的光，越来越浑浊。那双曾经能感知木头纹理的手，指甲缝里不再是木屑，而是一种洗不掉的油滑。
有一次，他喝多了，抓着我的手说：“师傅，您别怪我。我就是想证明，我没错！我就是要让那些瞧不起我的人看看，我张峰，能成事！”
我能说什么呢？
我拍了拍他的手背，那上面，连一个老茧都找不到了。
“少喝点酒，对身体不好。”
他飞得太高了，太快了。
我怕他忘了，自己当初，是怎么一步一个脚印，从扫地开始的。
风，能把猪吹上天。
可风停了的时候，摔下来的，也是最疼的。
第四章 釜底抽薪
风，说停就停了。
最先出问题的，是一批出口到海外的订单。
那是一批他们公司主打的“新中式”餐椅，设计得确实漂亮，简约里透着点东方的禅意。
为了赶工期，也为了压缩成本，张峰在生产这批椅子的时候，做了一个大胆的决定。
他把椅子腿和椅面连接的关键部位，原本设计中需要用到的暗榫，全部改成了用强力胶水和螺丝钉固定。
用他的话说，这样能节省一半的工时，而且从外面看，根本看不出区别。
“反正外国人也看不懂榫卯，他们只看样子。”他是这么跟小雅说的。
那批货，浩浩荡荡地用集装箱运了出去。
结果，还没到岸，就出事了。
海运周期长，集装箱里又湿又热，那些被胶水和钉子强行固定住的木头，在剧烈的温湿度变化下，开始跟自己较劲。
等客户收到货，开箱一看，傻眼了。
一半以上的椅子，要么是椅腿和椅面连接处开了胶，要么是木头本身就因为应力无法释放而出现了细微的裂痕。
别说坐人了，用手一晃都吱呀作响。
这一下，篓子捅大了。
对方是他们最大的客户，直接发来了措辞严厉的邮件，要求全部退货，并索赔巨额的违约金。
这笔钱，几乎是他们公司账上全部的流动资金。
张峰一下子懵了。
他飞到国外，想跟客户当面解释，想争取一个补救的机会。
可人家根本不见他。
商业世界，是残酷的。信任一旦崩塌，就很难再建立。
这件事，像推倒了第一块多米诺骨牌。
很快，他们产品质量差的消息，就在国内的社交媒体上传开了。
一些早期的买家，也纷纷在网上晒出自己家用了不到一年的家具出现的各种问题：桌面开裂、柜门变形、椅子腿松动……
一时间，“新语家居”成了“偷工减料”、“虚假宣传”的代名词。
退货潮，像海啸一样涌来。
公司的资金链，应声而断。
银行催债的电话，供应商上门讨要货款的吵闹声，把张峰和雅儿那个漂亮的大房子，变成了一个战场。
张峰开始整夜整夜地失眠，大把大把地掉头发。
他四处求人，想拉投资，想找银行贷款，可谁会在一条正在下沉的船上，再扔钱进去呢？
那些曾经围着他，一口一个“张总”的生意伙伴，如今都对他避之不及。
小雅陪着他，熬得眼睛都陷了下去。
她把自己的首饰、包包都卖了，想帮他填上一点窟窿，但那点钱，对于巨大的债务来说，只是杯水车薪。
有一天深夜，小雅给我打来电话，声音里带着哭腔。
“爸，我们……可能要破产了。”
我沉默了很久。
“钱没了，可以再挣。人，没事就好。”
“张峰他……他把自己关在书房里，好几天了，不怎么说话，就是喝酒。”小雅的声音里充满了恐惧，“我怕他想不开。”
“让他回来吧。”我说，“回工坊来。”
我知道，那个曾经意气风发的“战士”，在他的战场上，被人釜底抽薪，打得一败涂地。
他受了重伤。
而能治他这伤的药，或许，只有我这里还有。
第五章 镜中之影
张峰回来那天，提着那瓶没喝完的二锅头，像一头斗败了的公牛，红着眼睛出现在我那间老木工坊门口时，我一点也不意外。
他身上的名牌西装，皱得像块咸菜干，头发乱蓬蓬的，胡子拉碴，整个人都散发着一股子颓败的酒气。
他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。
最后，他把手里的酒瓶往地上一放，蹲下身，像个孩子一样，把脸埋在了膝盖里。
他宽阔的肩膀，剧烈地耸动着。
我没骂他，也没劝他，只是把他那套蒙了尘的刻刀和刨子，从墙角旮旯里找出来，擦干净，推到他面前。
“手艺，忘了没？”
他看着那些熟悉的家伙什，布满红血丝的眼睛里，那股子不服输的火苗，像是被一盆冷水兜头浇下，瞬间只剩下了一缕青烟。
他没说话，只是伸出那双曾经能雕出花鸟、如今却只会敲键盘和签合同的手，颤抖着，握住了一把最趁手的平口刀。
那一刻我知道，他输掉的，远不止是钱。
他输掉的，是那份初心，是对手艺的敬畏。
接下来的日子，张峰就住在了工坊的里间。
他不说话，我也不问。
我每天照常开工，他就在一旁看着。
有时候，我会把一块废料扔给他，让他随便刨着玩。
一开始，他的手是僵的，心是乱的。
刨子在他手里，不再是手臂的延伸，而是一件沉重而陌生的工具。推出去的刨花，时断时续，刨出来的木面，坑坑洼洼。
他很烦躁，好几次把手里的工具狠狠地摔在地上。
我也不理他，只顾做我自己的活。
我的工坊里，有一件压箱底的活儿，是一对破损得相当厉害的清代官帽椅，是一位老主顾托我修复的。
椅子的靠背板裂了，扶手也断了一只，最麻烦的是，很多关键的榫卯都松动了，需要重新拆开，再一一加固。
这是个精细活，也是个良心活。
我故意当着张峰的面，开始修复这对椅子。
我先用小锤和木楔，小心翼翼地把椅子完全拆解开，把每一根构件都编上号。
然后，我开始处理那块开裂的靠背板。
我没有用胶水去粘，而是顺着裂缝，用细锯条将裂缝稍微扩大，清理干净，再用一块同材质的老花梨木，精心削出一根与缝隙形状完全吻合的“嵌条”。
我在嵌条和裂缝的两侧，都涂上用鱼鳔熬制的胶，然后将嵌条严丝合缝地嵌入裂缝中，用夹具固定。
这个过程，需要极度的耐心和精准。
张峰就在旁边看着，眼神从最初的麻木，慢慢地，有了一丝波动。
他大概是想起了，我曾经就是这么教他的。
“木头跟人一样，也会受伤。”我一边忙活，一边像是自言自语，“你不能嫌弃它有伤疤，更不能简单粗暴地把它粘起来。你要顺着它的性子，用另一块好木头，去填补它的伤口。这样，它才能重新活过来，而且，会比以前更结实。”
张峰的身子，微微一震。
过了几天，他主动从我手里，接过了修复另一只椅子的活儿。
他开始学着我的样子，拆解，清理，修复。
他的手，还是很生。
心，也还是很急。
他凿一个卯眼，因为心急，凿偏了一点，卯眼壁上留下了一道清晰的刀痕。
他想用木屑混着胶水给填上，被我拦住了。
“错了，就是错了。”我指着那道刀痕，“别藏。这道痕，就是一面镜子，照着你心里的急躁。你把它藏起来，下次你还会犯同样的错。”
他愣住了，看着那道小小的瑕疵，久久不语。
从那天起，他慢了下来。
他开始重新学习磨刀，在磨刀石上，一遍遍地，把刀刃磨得锋利如镜。
他开始练习推刨，追求每一片刨花都薄如蝉翼，连绵不断。
他开始重新跟木头对话。
他会用手去抚摸木头的纹理，感受它的温度和呼吸。
他会把一块木料放在耳边，用指关节轻轻敲击，听它发出的声音，是清脆，还是沉闷。
工坊里，除了工具和木头摩擦的声音，再没有别的。
这声音，像是一种疗愈。
他不再喝酒，不再失眠，眼神里浑浊的东西，在日复一日的专注中，被一点点地洗去。
有一天，他正在给一个修复好的榫头做最后的打磨，小雅来了。
小雅看着他满是木屑的头发，和那双重新长出薄茧的手，眼圈红了。
她走过去，从后面轻轻抱住他。
张峰手上的动作停住了。
他转过身，看着小雅，这个在他最风光时分享荣耀，在他最落魄时不离不弃的女人。
“小雅，”他声音沙哑，“对不起。”
“不用说对不起。”小雅摇摇头，帮他掸掉身上的木屑，“我喜欢你现在的样子，比你当‘张总’的时候，踏实。”
张峰笑了，那是他回来之后，第一次真正地笑。
那笑容里，没有了骄傲，也没有了不甘，只有一种洗尽铅华的平静。
他手里的那块木头，那个曾经被他凿坏的卯眼，如今已经被他用一块新木料，以一种近乎天衣无缝的方式，给补好了。
那道“伤疤”，变成了一个独特的印记。
就像一面镜子，照出了他内心的伤痕，也照见了他重生的路。
第六章 木头里的年轮
那对官帽椅，我们爷俩，足足修了三个月。
当最后一块构件被重新组装起来，整把椅子严丝合缝，稳稳当当地立在地上时，张峰长长地舒了一口气。
他用手抚摸着椅子温润的扶手，那上面，还留着几处无法完全消除的旧日伤痕，但经过修复，这些伤痕反而成了岁月的一部分，透着一股子沉静的故事感。
“师傅，”他看着椅子，突然开口，“我以前，错了。”
我正在收拾工具，闻言，停下了手。
“错在哪了？”
“错在太急了。”他低着头，像个做错事的学生，“我总想着走捷径，想着一步登天。我把手艺当成了敲门砖，当成了赚钱的工具，却忘了，手艺本身，才是目的。”
他顿了顿，继续说：“我把客户当成数据，把家具当成商品，以为只要样子好看，价格便宜，就能一直赢下去。我忘了您教我的，做我们这行，交出去的每一件东西，都是在交自己的名声。名声坏了，就什么都没了。”
我没说话，只是从木料堆里，翻出一截不起眼的树墩，搬到他面前。
那是一截被废弃的香樟木，中间有一大块是空心的，边缘也有些腐朽。
“你看这块木头，有什么？”我问。
张峰仔细看了看，摇摇头。
我拿起斧子，小心地劈开树墩。
露出的横截面上，一圈圈清晰的年轮，呈现在我们眼前。
“你再看。”
我指着年轮的中心。
“你看这里，”我说，“这几圈年轮，长得特别密，颜色也深。说明那几年，这棵树长得特别艰难，可能是遇到了干旱，也可能是遇到了虫害。它拼了命，才活下来。”
我又指着外面几圈。
“再看这里，年轮又宽又松，说明那几年风调雨雨顺，它长得很快，很舒展。”
“快有快的好，慢有慢的道理。那些艰难的岁月，让它的木心变得最坚硬，最结实。没有这些密实的年轮撑着，后面的舒展，都是空的。”
我看着张峰，慢慢地说：“人，也跟树一样。你之前那几年，长得太快了，快得根都扎不稳。这次摔一跤，疼是疼了点，但能让你停下来，看看自己心里的年轮，看看哪一圈长歪了，哪一圈长空了。这不是坏事。”
张峰怔怔地看着那圈圈年轮，眼眶，慢慢地红了。
他好像第一次，真正读懂了木头里的语言。
也读懂了我这个老头子，一直想告诉他，却没能说出口的道理。
那天晚上，小雅做了几个家常菜，我们三个人，就在工坊里，围着一张旧木桌，安安静静地吃了一顿饭。
没有好酒，只有一壶温热的黄酒。
饭桌上，张峰跟我说起了他小时候的事。
他说他家在农村，穷，他爸妈为了供他读书，没日没夜地干活，落了一身病。他从小就发誓，一定要出人头地，一定要赚大钱，让他爸妈过上好日子。
所以他才会那么急，那么渴望成功。
“我怕，我怕我成功的速度，赶不上他们老去的速度。”他喝了一口黄酒，声音里带着哽咽。
我给他夹了一筷子菜。
“孝顺，是好事。但真正的孝顺，不是给他们多少钱，是让他们为你放心，为你骄傲。”
我说起了我自己的父亲，也就是张峰的师爷。
“你师爷那会儿，比现在还难。可他不管多难，从不在木头上动歪心思。他说，咱们的手，是吃饭的家伙，也是积德的家伙。你用手做了亏心事，这饭，吃着也不香。”
“人活一辈子，求个啥？不就求个心安理得吗？”
那晚，我们聊了很多。
从手艺的传承，聊到做人的道理。
没有争吵，没有说教，就像是普通的一家人，在拉家常。
我能感觉到，张峰心里的那个大疙瘩，正在一点点地解开。
他不再是那个一心想发动“战争”的战士，也不再是那个一败涂地的失败者。
他变回了那个我最初认识的，爱木头、敬手艺的年轻人。
只是他的眼神里，除了当年的清澈，更多了一份经历过风雨后的沉淀。
就像那块香樟木，最坚实的，永远是靠近中心的，那些经历过磨难的年轮。
第七章 活水长流
日子，就这么不咸不淡地过着。
张峰没有再提开公司的事，每天就在工坊里帮我打打下手，修复一些老家具，或者用些边角料，做点小玩意儿。
他的心，彻底静了下来。
他做的一个小木马，卯榫严密，打磨得油光水滑，连木马的眼睛，都雕得炯炯有神。
小雅把木马的照片发到朋友圈，写了一句：“返璞归真。”
没想到，引来了不少朋友的点赞和询问。
其中一个，是小雅的大学同学，现在是一个小有名气的家居设计师。
她看到木马，惊为天人，特地跑到工坊来看。
“太棒了！”设计师围着木马，赞不绝口，“这手艺，这质感，现在太少见了。张峰，你这手艺，不应该被埋没啊。”
张峰只是笑了笑，没说话。
设计师却很认真：“我最近在做一个民宿的项目，需要一批有质感、有故事的家具。流水线的东西我看不上，一直没找到合适的。你们愿不愿意接这个单子？”
张峰看向我，眼神里带着征询。
我没表态，只是说：“活儿，是你自己的。接不接，你自己拿主意。”
张峰沉默了很久。
我知道，他心里有道坎。一朝被蛇咬，十年怕井绳。
小雅看出了他的犹豫，握住他的手：“张峰，这次不一样。我们不求快，不求大，就安安稳稳地，做点自己喜欢的东西，好不好？”
设计师也说：“对啊，我们不赶工期。我要的，就是你们这份慢工出细活的‘拙’。价格方面，也绝对对得起你们的手艺。”
最终，张峰点了点头。
“好，我们接。”
那段时间，小小的木工坊，又恢复了往日的热闹。
张峰负责制作，小雅发挥她的设计专长，把传统元素和现代审美结合起来，画出了一张张图纸。
而我，就当个技术顾问，在关键的地方，给他们把把关。
张峰像是换了一个人。
他对木料的选择，到了苛刻的地步。
他对工艺的要求，比我当年对他还要严格。
每一根线条，每一个卯榫，他都要反复琢磨，直到自己完全满意为止。
有时候，为了一个细节，他能跟小雅争论半天。
但这种争论，不再是为了市场和效率，而是纯粹为了作品本身，为了让它更好。
看着他们俩在灯下，头挨着头，修改图纸的样子，我心里，有一种说不出的熨帖。
这才是过日子，这才是做手艺，该有的样子。
半年后，那批家具，终于完工了。
从床、衣柜，到桌椅、茶几，每一件，都像是会呼吸的艺术品。
设计师来验货的时候，激动得半天说不出话。
“比我想象的还要好！”她抚摸着一张桌子光滑的桌面，“这才是真正的中国设计，真正的匠心。”
这批家具，让张峰不仅还清了之前欠下的大部分债务，更重要的是，让他找回了自信和尊严。
不是那种靠着风口吹起来的虚假繁荣，而是靠着自己一双手，实实在在地，挣回来的。
后来，那个民宿火了。
很多人都是冲着他们家的家具去的。
“新语家居”这个名字，被人们淡忘了。
但“陈氏木工坊”，这个藏在老巷子里的名字，却在一些懂行的人中间，慢慢地传开了。
开始有各种各样的人，找上门来。
有想定制嫁妆的，有想给孩子做一张书桌的，还有想修复家里祖传老物件的。
张峰没有再盲目扩张。
他和小雅，成立了一个小小的个人工作室，就在我的工坊旁边，租下了一个小院子。
他们接单不多，每一单，都当成一件作品来做。
他们不再发动“战争”，去抢占什么市场。
他们只是想让那股能治愈人心的“活水”，从他们手里，缓缓地，长久地，流淌下去。
第八章 和解与新生
又是一个春天。
巷子口那棵老槐树，冒出了嫩绿的新芽。
工作室的院子里，小雅种的花，也开了。
张峰正在院子里，教一个七八岁的小男孩凿木头。
那是他新收的小徒弟，一个对木工活儿特别着迷的孩子。
看着张峰耐心地握着孩子的手，一板一眼地教他如何握刀，如何发力，我仿佛看到了很多年前，我教他的样子。
传承，大概就是这个意思吧。
不是一成不变的复制，而是在懂得敬畏之后，用自己的方式，把好的东西，传递下去。
小雅端着一壶刚泡好的茶，从屋里走出来，笑着说：“爸，歇会儿，喝口茶。”
我点点头，坐在院子里的藤椅上，晒着暖洋洋的太阳。
张峰的父母，前段时间被接过来了。
两位老人在乡下操劳了一辈子，第一次来到这么大的城市。他们没有住在儿子买的大平层里，反而更喜欢这个充满木头香味的小院。
老两口现在每天帮着打扫打扫卫生，做做饭，脸上的笑容，是我从未见过的满足。
他们或许不懂什么叫商业模式，什么叫品牌价值。
但他们看得到，自己的儿子，每天都在做着让他眼睛发光的事情，活得踏实，睡得安稳。
这就够了。
前几天，那个曾经把张峰捧上天，又让他摔得很惨的投资人，不知道从哪里听说了他的事，又找了过来。
他想再次投资张峰，说现在“匠人精神”是新的风口，让他把工作室的规模扩大，搞高端定制，上市敲钟，指日可待。
张峰听完，只是平静地给他倒了杯茶。
“谢谢您的好意。”他说，“我现在，只想安安静静地做个木匠。”
投资人走的时候，脸上的表情，像是看一个傻子。
可我知道，张峰不是傻了，他是活明白了。
一个人，只有真正地输过一次，才会知道自己最想要的是什么。
有时候，慢下来，退一步，不是认输，而是为了更好地找到自己的位置。
就像我们做榫卯，有时候需要退榫，留出一点缝隙，不是为了松垮，而是为了给木头在岁月里的伸缩留出余地，让它能够更长久地，屹立不倒。
生活，也是这个道理。
那天下午，阳光正好，微风不燥。
我看着院子里的一切，张峰专注的侧脸，小雅温柔的笑容，小徒弟认真的眼神，还有那满院子的花香和木香。
我忽然觉得，我这辈子，守着这间老工坊，守着这门老手艺，值了。
我没能给我的孩子留下万贯家财，但我教给了他们，如何与一棵树对话，如何与自己的内心相处。
我想，这或许是比金钱更宝贵的东西。
张峰抬起头，正好对上我的目光。
他冲我笑了笑，那笑容，干净得就像多年前，他第一次踏进我这间工坊时一样。
我知道，他心里的那道伤疤，已经痊愈了。
它没有消失，而是变成了一圈最深刻、最坚实的年轮，刻在了他的生命里，让他从此，无惧风雨。
