1962年10月，印度总理尼赫鲁晃着酒杯等前线捷报，却等来全军崩溃的噩耗。 美苏两大巨头曾拍胸脯保证：中国绝不敢开战！ 肯尼迪盯着古巴导弹危机，赫鲁晓夫咬着中国“经济困难”，连尼赫鲁都嘲讽：“中国人饭碗都端不稳，还能端枪？” 结果解放军32天横扫边境，全歼印度三个旅，把达尔维准将活捉时，他连睡衣都没来得及换。 更绝的是——中国打赢后主动撤军，归还所有武器，连缴获的坦克都擦得锃亮。 这场战争彻底暴露了国际巨头的误判： 他们算准了中国缺粮缺钱缺盟友，却漏算了毛泽东桌上那句话：“ 中国有960万平方公里，到我这代少一寸都不行！ ”
尼赫鲁的自信不是没来由。 印度刚拿到美苏两大“金主”的天价援助：美国送来88毫米无后坐力炮和斯图尔特坦克，苏联直接给了米格-21战斗机图纸 。 尼赫鲁掰着指头算账：中国正闹粮荒，中苏刚闹翻，台海还有美军虎视眈眈——三面受敌怎敢动武？ 印度情报局甚至开班教学员：“看！他们连饭都吃不饱！”
印度军队的“前进政策”像推土机一样往前拱。 1959年起，他们把哨所修进西藏腹地，插杆子、发身份证，硬把9万平方公里中国领土“生米煮成熟饭” 。 中国抗议了23次，尼赫鲁直接放话：“用枪炮解决问题！” 1962年9月，印军在东段率先开火，心想顶多遭几句骂。 殊不知北京作战室里，毛泽东指着地图对周恩来说：“ 打！要打出三十年和平！ ”
解放军其实高估了对手。 张国华将军调集精锐时如临大敌：“印军是英国老牌殖民军，二战打过欧洲战场！” 战士们背着30公斤弹药爬五千米雪山，冻伤的脚裹着羊皮继续行军 。 没想到一交手，印军比想象中菜得多。 号称“王牌”的第7旅，战壕挖得像菜地，士兵裹着毯子烤火。 解放军一个穿插分割，18小时就让这支劲旅彻底消失 。
最讽刺的是印军指挥系统。 考尔中将战前吹牛：“我一个兵打十个中国兵！” 真打起来却把指挥部设在新德里豪华酒店，前线下大雪，他下令：“必须穿皮鞋作战！”结果士兵脚底打滑摔下山崖 。 西山口战役中，庞国兴等三名战士迷路闯进印军腹地，竟靠三把枪端掉两个炮兵阵地，还嘀咕：“敌人非但不投降，还胆敢还击！”
美苏关键时刻集体掉链子。 古巴导弹危机10月24日到了最凶险时刻，肯尼迪盯着苏联船舰逼近封锁线，哪有空管印度？ 赫鲁晓夫更绝：刚在加勒比海认怂撤导弹，转头就对印度大使摊手：“你们自己解决吧。” 尼赫鲁急得求美国派F-104战机支援。 肯尼迪沉默半天回复：“不派。”——他怕和中国直接开战引爆全球冲突 。
中国撤军操作震惊世界。 11月21日，解放军明明能直取新德里，却突然停火后撤二十公里。 战俘全员送回，缴获的武器擦得锃亮归还，连坦克都加满了油 。 印度百姓吓得学中文准备“迎接统治”，等来的却是中国撤军广播。 英国《泰晤士报》感叹：“大国取胜后主动退兵，人类史上头一遭！”
这场战争撕碎了四重假象。 印度阵亡4885人，被俘3968人，尼赫鲁“亚洲领袖”人设崩塌，两年后郁郁而终 。 美国CIA因误判遭内部审查，苏联发现经济数据算不准中国决心。
