三个人，三面旗帜，都在天安门广场上，从镜头看过去风光无限，背后的辛苦和压力，只有他们自己清楚。说实话，很少有人会注意到，扛着那旗杆走过去的时候，每一步每一秒都得精准到不能出错——不是随便拍拍照那么简单。王子赫、石斌和徐泽东这仨人，全部出自中国人民解放军仪仗司礼大队，平均身高189厘米，还都是“90后”，但抗过的事一点不比老兵少。
其实徐泽东小时候就听他爸讲过很多部队里的故事，他祖父和父亲全是空军的，保障战鹰起飞那种。后来他当兵，面向军旗宣誓的时候，自己都被那氛围震了一下。平日训练时他就特别较真，哪怕只是重复练习，他也觉得不能有半点马虎。红军长征那会儿的“打旗兵”，哪怕陷进泥塘，也是死死举着旗子，那股劲儿他记到心里了。徐泽东说过：“军旗，没啥虚的，就是方向，有咱人在旗就在。”
说到石斌，他手上那根旗杆，3.35米长，带上旗子重有4公斤呢。你以为平常举举挺轻松？下雨了或者遇到极冷的天气，旗子就直接吸水变重。2022年8月1日升国旗前那次暴雨夹冰雹，石斌扛着湿漉漉的国旗，比正常重好多，可他还是一声没吭。那个姿势别提多挺拔了，人没躲旗也没歪。他们仪仗队从金水桥走出来，每一步都敲得特响。他总说，“无论天气多糟，咱不能让国旗掉价。”特别是国旗，就是国家的脸，不能有失。
要说王子赫，这哥们的家里，太姥爷、祖父都打过抗战。从小就想着参军报国，2015年9月终于穿上仪仗兵的军装。之前还担过2019年国庆阅兵的军旗擎旗手，也去过俄罗斯、白俄罗斯、韩国这些地方执行任务。朋友圈背景照片上写着“献身仪仗，为国争光”，就这八个字。综合演练时最有压力的其实是他：得握着党旗，走过空无一人的长安街，身后部队都整装待发。东西华表之间距离96米，这段路谁看都觉得简单，但要走到“百米不差分秒，百步不差分毫”谁能做到？王子赫就行。作为党员，他一直觉得这是光荣也是压力。他说，80年前中国共产党在抗战里撑起大梁，现在这面党旗还是得带着大家往前冲。
有意思的是，这三个人都有一种执拗劲，但又不是死板。比如下雨冰雹那天你也许会换个人先撑把伞，他们不会，顶着冰雹照样把旗举得笔直。他们熟悉的那条路——天安门东西华表间的敬礼线到礼毕线96米，每次彩排都按码表掐准时间。你很难想象，高温、寒冬、暴雨、烈日，他们一年要训练多少次。王子赫说过，哪怕一个人走，后面没人看，自己也必须做到极致。石斌也是，遇上极端天气就主动加训，生怕哪天上场手臂扛不住。徐泽东没事就琢磨红军长征那些故事，总觉得得把精神延续下来。
等到阅兵那天，他们高举三面旗，天安门广场下面无数双眼睛盯着，那些故事和信念，全藏在那短短几分钟的步伐和旗帜里。有时候，挺拔的姿态和标准的动作背后，藏着更多说不尽的坚持和汗水。你品，你细品……
