你看到的所谓游戏世界，其实只是开发者的工业盐田。
讲真，每次看到鼓吹自家开放世界多牛逼、多自由、多美丽的游戏，我都想笑。
就像那个慕尼黑的摄影师，飞到天上，对着人类开采盐矿留下的工业景观一顿猛拍，拍出来五彩斑斓，跟外星地表似的，充满了抽象的美感，还拿去办展览，一堆人围着说牛逼，说这是“人类世”的奇观。
奇观个锤子。
那本质是什么？是人类为了从海水里搞出点盐，进行的一场极其枯燥、极其功利、极其反自然的工业活动。挖池子，灌海水，等太阳晒，风吹干，最后把析出的盐晶刮走。那些好看的颜色——什么火烈鸟粉、薄荷绿——不过是不同盐度下微生物繁殖留下的尸体和排泄物。
那些看似精妙的纹理，是蒸发后留下的工业废料。那些分割色块的白色线条，是堆起来的结晶盐，是生产的边界。
说白了，你看到的所谓“美”，只是工业流程中一个无人在意的副产品。一个意外。
现在，把这个逻辑套在今天的游戏产业上，你会发现，一切都对上了，而且对得让人后背发凉。
1. 你的“冒险”，只是数值策划的KPI盐田
你以为你在《原神》里探索提瓦特大陆，在《魔兽世界》里驰骋艾泽拉斯，在《刺客信条》里俯瞰古埃及？
你以为你在体验一个有生命的、会呼吸的、充满了奇遇的世界？
醒醒吧，朋友。
你只是在一个巨大的、被精心规划过的“数字盐田”里，扮演一个勤劳的刮盐工。
那些所谓的“主线任务”，就是开发商挖好的第一个巨大盐池，把你引进来。那些“支线任务”、“探索点”、“收集品”，就是分割开来的无数个小盐池。它们存在的唯一目的，就是让你在这片区域里，通过不断重复的“蒸发”行为——也就是肝、刷、跑图——来析出他们想要的东西。
什么东西？
你的在线时长，你的活跃度，你的付费率，你的留存数据。这些，就是游戏公司的“盐”。
你觉得这片风景真美，这个日落真好看，这个山洞别有洞天？那只是盐田里不同浓度下繁殖出的不同颜色的“微生物”罢了。是任务设计师为了让你不至于在枯燥的刮盐工作中疯掉，撒下的一点点彩色糖精。
它的存在，不是为了美，而是为了让你更高效地完成KPI。你是来打工的，不是来旅游的。
我再说一遍，你脚下踩的每一寸数字土地，都是项目经理的KPI结晶。
2. “自由度”的幻觉，是被引导和控制的艺术
那个摄影师说，他想探索“自然是如何被引导、调节和控制的”。
这句话简直就是对当代开放世界游戏最精准的讽刺。
游戏厂商最爱吹的词是什么？“自由度”。他们会告诉你，在这个世界里，你想干嘛就干嘛。你可以爬最高的山，可以逛最繁华的城，可以和一百个NPC对话。
但这种自由，是一种被精密控制下的自由。就像盐田里的水，看似可以自由流动，但永远流不出人工挖掘的池子边界。
你以为你自由选择接了一个任务？其实是任务系统把你引导到了这个盐池。你以为你偶然发现一个宝箱？那是数值策划计算好你应该在这个时间点获得一次正反馈。你以为你打败了一个强大的敌人获得了成就感？那是难度曲线设计者希望你在这里感受到的情绪起伏。
（插一句，他们管这个叫心流体验，我管这个叫高端PUA。）
你所有的行为，都在一个巨大的框架内。你所谓的自由探索，更像是在一个巨型仓鼠笼里跑转轮，笼子做得再大再华丽，你依然是那只仓鼠，你跑的每一步，都在为发电站贡献能量。
你不是在探索世界，你是在完成一份由策划写好答案的试卷，并且还要装出独立思考的样子。
这真的很可悲。我是说，这事儿真的、真的很可悲。
3. 玩家社区，是盐田边上的大型行为艺术展
最魔幻的是什么？
是无数玩家，就像那些围观盐田照片的文艺青年一样，对着这些工业景观，发自内心地赞叹。
他们会写几万字的剧情分析，考据一个NPC身上的花纹到底来自哪个犄角旮旯的文化。他们会为了一个山头的风景截图，调整几十次光影和角度。他们会为了一句语焉不详的台词，在论坛里和人吵上三百回合，论证这个世界有多么深邃。
他们用自己的热情、时间和真金白银，去给这个冰冷的工业盐田，赋予了所谓的“意义”和“温度”。
说真的，这事儿就离谱。
这就像一群人围着一个化工厂的排污口，认真分析着今天排出来的污水颜色是“克莱因蓝”还是“蒂芙尼蓝”，并盛赞这家工厂有着无与伦比的艺术追求。
而工厂老板在办公室里看着监控，掐灭了烟头，对秘书说：“告诉下面，今天的用户情感共鸣指数又涨了5个点，下个季度的资料片，多加几种颜色的‘微生物’。”
玩家们以为自己是这片大陆的主人，是英雄，是冒险家。
不，从一开始就错了。
玩家的本质，是这个数字盐田生态系统里的一部分。你是最重要的那种“微生物”，你的存在，就是为了让这片盐田呈现出更多彩的颜色，好吸引更多的游客，也让老板的财报更好看。
4. 所以，我们该怎么办？
还能怎么办？
要么，你就认清现实，承认自己就是个快乐的刮盐工。别再谈什么狗屁的第九艺术，别再聊什么沉浸感和世界观。你就把游戏当成电子榨菜、上班摸鱼神器。我今天就是来刮盐的，刮得爽就完事儿了，刮得不爽就换一片盐田。摆正心态，快乐打工。
要么，你就得想明白一件事——盐田本身是死的，是工业的，是无趣的。但你和朋友们一起在盐田里打滚、泼泥巴、比赛谁刮的盐更多……这个过程，可以是活的。
真正赋予游戏意义的，从来不是开发者预设的那些“风景”。
而是你在探索这些工业废墟时，和朋友开黑的爆笑语音，是你在论坛里找到一个“邪道”玩法时的窃喜，是你在一个无人问津的角落，真的发现了一个因为程序员偷懒而没有被修复的、真正的“意外”。
我们无法改变自己身处盐田的事实，但我们可以选择用什么姿势在里面打滚。
别再对着盐田的颜色顶礼膜拜了，那不过是工业的巧合。
真正的风景，永远是你自己创造的。
或者说，是你从这坨屎里……啊不，是从这片盐田里，硬生生抠出来的那点糖。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
