#科学颜论进行时#
时光记忆 游戏变迁 永恒乐趣
还记得吗？那些年。我们的游戏。没有屏幕。没有电量提示。只有实实在在的欢笑和奔跑。童年的游戏。简单。却充满魔力。
滚铁环。男孩子们的炫技时刻。一根粗铁丝扭成的钩。驱动着铁环前进。声音清脆。响彻巷子。技艺高超者。能让铁环如风火轮般不倒。甚至能过水坑。越不平之路。最好的铁环来自榨油饼的铁箍。宽边。带着淡淡的油香。或是坚硬的“锯齿铁环”。内圈有齿。碰撞之下。普通铁环只能认输。
抽陀螺。有些地方叫“耍陀螺”。梨形圆锥体。以鞭抽之。旋转不休。木匠手作的陀螺。精致漂亮。谁的陀螺越多越好看。谁在伙伴中地位就越高。晒场上。抽打声。欢笑声。交织成趣。
女孩们的游戏。同样精彩。
跳房子。最廉价的快乐。一支粉笔。一块石子。足矣。画上格子。扔瓦片。单脚跳。轻盈如燕。压线？出界？那就“瞎了”。农村女孩用田螺壳串成串。城里女孩或许用百雀羚铁盒。平衡与技巧的考验。
跳皮筋。集体回忆。一根皮筋。数人游戏。从脚踝。到膝盖。腰。胸。脖子。直至双手高举。边跳边唱。升级！跳死了换人。动作优美。婀娜多姿。是游戏。也是运动。
丢手绢。温馨的集体游戏。围坐成圈。推选一人丢手绢。奔跑。绕圈。悄悄放下。若被发现。需起身表演。唱一首《小燕子》。羞涩又可爱。藏着小小的心动与默契。
还有拍画片。也叫拍洋画、扇啪叽。打弹珠。弹走对手的玻璃球。丢沙包。碎布缝制。细沙填满。腾挪躲闪。眼疾手快。折纸飞机。哈一口气。放飞梦想。
这些游戏。成本极低。甚至无需成本。乐趣却无穷。它们锻炼身体。更培养智慧、平衡和协作。是一代人共同的记忆。
时代巨轮向前。游戏形态嬗变。
红白机、小霸王学习机闯入生活。《超级马里奥》（当时叫《超级玛丽》）。《魂斗罗》（经典30条命秘籍！）。《坦克大战》。成了新宠。接着是街机。《街霸2》创立格斗游戏类型。《吞食天地2》（街机三国志）合作通关。
PC时代来临。《仙剑奇侠传》让人感动。《命令与征服：红色警戒》占据电脑室。《星际争霸》、《反恐精英》 引发联机热。
网络连接世界。《热血传奇》开启大规模网游时代。《梦幻西游》见证青葱岁月。《魔兽世界》独领风骚成为文化标志。《劲舞团》带动社交舞蹈热潮。
智能手机普及后。游戏更触手可及。《植物大战僵尸》普及植物知识。《神庙逃亡》考验反射神经。《穿越火线》、《地下城与勇士》、《LOL》 吸引大量玩家。
如今。游戏世界光怪陆离。VR、AR、开放世界、竞技直播。选择前所未有地多。
我们怀念过去。并非只因 nostalgia。
那些老游戏。材料简单。却想象力飞扬。
它们常在户外。阳光下。微风里。
它们需要身体参与。跑、跳、投、抽。
它们强调真实社交。面对面。合作甚至竞争。笑声哭声都直接。
它们规则简单。快乐也简单。
现代游戏提供极致视听体验。便捷社交。复杂叙事。但有时。我们是否错过了什么？
那份亲手创造玩具的成就感？
那群小伙伴围在一起的亲密感？
那无需任何电力。只需一颗童心就能获得的纯粹快乐？
游戏的内核或许从未改变。
无论是滚铁环。还是操控虚拟角色。
我们都渴望挑战、探索、成长、连接。
都希望从中获得乐趣和成就感。
小时候的游戏。你会玩吗？
或许手法已生疏。
但那份快乐记忆。依然鲜活。
也许。偶尔放下手机。
带自己的孩子。或约上老友。
重温一把“跳房子”。
或者体验一款能带来类似感觉的新游戏。
例如还原市井江湖的《武林外传》手游。重温剧集情怀与轻松社交。
或是体验《小小屠龙》中的经典职业配合与兄弟情谊。
亦或在《决战破晓》的大型混战中体验策略与协作。
快乐的形式会变。但追求快乐的心不会。
无论几零后。总有一款游戏。刻着你的年代印记。藏着你的温暖回忆。
游戏。是刻在人类基因里的语言。
它跨越时代。
永远生动。
永远迷人。
