1951年的秋天，北京中南海怀仁堂里，全国政协会议正开着。会场里坐满了干部将领，气氛庄严肃穆。讨论进行到一半，一个年轻的志愿军战士突然“噌”地站了起来，声音洪亮，带着点急切的山西口音：“报告！我有话说！”全场目光一下子聚到他身上。只见他脸膛黝黑，身板结实，一看就是前线摸爬滚打过的兵。
“咱这军装，那是部队的脸面啊！听说要省布料，把衣领衣兜都取消了？这可使不得！没个领子，像啥样子？冬天战士们冻得够呛，手往哪揣？连个暖手的地儿都没了！”他话说的直，像颗炮弹，把会场里的人都给震了一下。空气瞬间安静了。
坐在主席台上的毛泽东同志放下手里的文件，饶有兴趣地打量着这个敢说话的愣头青战士，笑着问：“哦？这位小同志，很有想法嘛。你叫什么名字？哪个部队的？”
小伙子挺起胸膛，响亮地回答：“报告主席！我叫苏吊蛋！志愿军炮兵第31师401团1排排长！”
“苏吊蛋？”这名字一出，会场里有人憋不住，“噗嗤”一下笑出声来，又赶紧捂住了嘴。毛泽东也忍俊不禁，乐了：“哈哈，你就是那个在朝鲜专打美国佬坦克的英雄？好！打仗是好样的！不过嘛……”主席顿了顿，带着长辈般的温和笑意说，“你这名字，是有点不雅观喽。我给你改一个，好不好？”
黄土坡上的“吊蛋娃”
苏吊蛋这名字，打小就跟着他。1929年，他生在山西太原狄村一个贫苦农家。穷人家的孩子，爹娘怕不好养活，按老辈儿的说法，特意取个“吊蛋”。在山西土话里，这说的就是孩子皮实、淘气、上蹿下跳不消停。谁也没想到，这个带着点戏谑的名字，日后会和一场保家卫国的大战紧紧连在一起。
这个“吊蛋娃”骨子里就有股倔劲儿和血性。1945年，抗日烽火烧到吕梁山，才16岁，还是个半大孩子的他就瞒着家里，跑去参加了八路军吕梁军分区。当兵头一个月，就赶上打鬼子的伏击战，小伙子一点不含糊，跟着战友们一口气干掉了二十多个扫荡的日本兵。
真正的淬炼是在解放战争的炮火里。1948年打太原，那仗惨烈啊。苏吊蛋所在的营，在冶城碰上了敌人整师的反扑。子弹像泼水一样打过来，他大腿中了一枪，血呼呼往外冒。可看着战友们一个个倒下，他咬着牙，硬是拖着伤腿往前爬，硬是靠手榴弹端掉了敌人的机枪阵地！那场仗打下来，全营三四百号兄弟，就剩下寥寥几个。苏吊蛋的名字，被血与火刻在了一等功的战报上。转过年来，1949年，在狼坡山，敌人榴弹炮炸得天昏地暗。他带着五个战士，愣是顶着炮火冲上去，用捆在一起的手榴弹炸掉了敌人的指挥所，又立了个一等功。等新中国成立那会儿，他才21岁，已经是个身上挂满战功的共产党员了。
朝鲜雪原上的“铁拳”
朝鲜战争一爆发，苏吊蛋作为部队里的骨干，被挑进了新组建的反坦克炮部队。从步兵神枪手到反坦克炮长，这转变可不容易。他玩命地练，愣是把那门老旧的炮摸得跟自己胳膊似的熟。
1951年7月27日，朝鲜金华以北的甘凤里山谷，美军海军陆战队最精锐的坦克营，二十多辆“铁乌龟”轰隆隆地开了过来，钢铁洪流卷起漫天尘土。苏吊蛋他们连，只有四门老掉牙的反坦克炮，任务就是钉死在这里，挡住敌人！
“一千米……九百米……八百米……”观测员的声音绷得像拉紧的弦。“糟了！报告排长！通指挥部的电话线，被炸断了！”观测员脸都白了。美军的坦克炮管，在五百米的距离上已经看得清清楚楚。
苏吊蛋的心一下子沉到谷底。没命令就开炮，那是要掉脑袋的军纪！可再等？敌人的坦克眨眼就到跟前，整个阵地都得完蛋！他猛地一拳砸在掩体土墙上，震得灰尘簌簌往下掉，几乎是吼出来的：“不能等了！开炮！要枪毙，枪毙我苏吊蛋！”
“轰！”第一炮像长了眼睛，精准地砸在领头坦克的炮塔上！巨大的爆炸声在山谷里回荡。可这炮火也瞬间暴露了他们的位置。天上美军飞机像闻着血腥味的秃鹫，呼啸着俯冲下来，炸弹雨点般落下！阵地上顿时一片火海硝烟，两名装弹手当场倒在血泊里，一门炮的支架被炸得歪斜。
“排长！”战士们急红了眼。只见硝烟里，苏吊蛋像头被激怒的豹子，一个箭步扑到那门歪斜的火炮旁！压弹！瞄准！击发！“轰！轰！轰！轰！轰！”他咬着牙，一口气连发五炮！炮弹带着复仇的怒火呼啸而出。一辆看着就与众不同的指挥坦克，轰然起火爆炸，成了个大火球！另一辆坦克瘫在原地，黑烟滚滚。敌人的坦克群一下子乱了套，像没头的苍蝇。志愿军战士们趁机发起反击，一场恶战下来，硬是干掉了5辆坦克，歼敌两千多！
硝烟还没散尽，首长就来了，脸色铁青：“谁？是谁第一个开的炮？没命令擅自开火！”浑身是土，脸上黑一道红一道的苏吊蛋，推开护着他的战友，站得笔直：“报告！是我苏吊蛋！我接受处分！”他闭上眼，等着雷霆震怒。没想到，等来的却是首长用力拍在他肩膀上的大手，和一枚沉甸甸的“国际二等功”勋章！原来，他最后那五发炮弹，打掉的正是敌人的指挥中枢，那辆坦克里坐着个美军上校！从此，“打坦克英雄苏吊蛋”的名号，传遍了前线。
怀仁堂里，主席赐名
1951年国庆前夕，喜讯突然砸中了22岁的苏吊蛋：作为志愿军的战斗英雄代表，回国参加国庆观礼！当他穿着洗得发白的军装，踏进中南海灯火辉煌的宴会厅，看到毛主席端着酒杯，亲自向英雄们敬酒时，这个在枪林弹雨里眉头都不皱一下的硬汉，手激动得直哆嗦。
就是在这次政协会议的分组讨论上，他听到了那个关于取消军装衣领衣兜的提议，那股子耿直劲儿又上来了，才有了开头那一幕。
当毛主席笑着问他名字，他响亮地报出“苏吊蛋”时，会场里那阵没憋住的笑声，让他黝黑的脸庞也有点发烫。主席那句“英雄该配个好名字”，像一股暖流淌进他心里。只见主席铺开宣纸，提起毛笔，蘸饱了墨，略一沉吟，挥毫写下三个遒劲有力的大字：苏兆丹。
旁边的周总理看着字，笑着点头：“好！‘兆’是众多、盛大，‘丹’是红色、赤诚。兆丹，兆丹，寓意革命事业红红火火，前途光明！好名字！” 从那一刻起，“苏吊蛋”成了尘封的往事，苏兆丹，这个承载着领袖期许和国家荣誉的名字，将伴随他走过漫长的人生。
勋章蒙尘，沉默的脊梁
朝鲜停战后，组织上送苏兆丹去辽阳速成中学深造，这是要重点培养他啊。然而，命运的轨迹在1955年陡然急转。他所在的军校突然撤销，而他原本所属的部队还在朝鲜，一时间，他竟然成了“找不到娘家”的人。这道坎，对英雄来说，比战场上的炮火更难跨越。
揣着那张写着主席赐名的纸条和沉甸甸的军功章，苏兆丹默默回到了太原老家狄村。英雄的光环褪去，他成了一个普通的壮劳力，在村里的砖瓦厂干起了最累的活：搬砖、运泥坯。窑火熊熊，烤得人汗流浃背，他弓着腰，一趟趟地搬运，汗水砸在滚烫的泥地上，瞬间就干了。整整六年，工友们只知道这个沉默寡言、干活不惜力的汉子叫“老苏”，没人知道他曾是主席亲自改名、在朝鲜战场令美军坦克胆寒的英雄。
1961年，厄运再次降临。因为耿直举报了领导亲戚“吃空饷”的问题，他反遭诬陷，被开除了公职。回到村里种地，掏大粪、插秧、挑担子……什么脏活累活都干。村里人冷眼旁观，风言风语像刀子。最难熬的是冬天，年轻时在战场上留下的腿伤，里面还嵌着没取出来的弹片，寒气一浸，疼得钻心。多少个寒冷刺骨的夜晚，他就蜷在冰冷的土炕上，一遍遍摩挲着那张早已被汗水浸得发黄、边缘磨损的纸条，上面“苏兆丹”三个字依旧清晰。主席那带着笑意的声音仿佛又在耳边响起，成了他熬过漫漫长夜唯一的暖意。
历史的阴霾终会散去。1978年，老部队的同志几经周折，终于在太原郊外的稻田里找到了他。那时，这位昔日的战斗英雄，正佝偻着腰，在泥水里艰难地插着秧，满身泥泞，面容苍老。部队为他平了反，安排他到太原耐火材料厂工作。重新穿上工装，他依然是最早到车间的那个人，把设备擦得锃亮，把地扫得一尘不染。直到2000年左右，一次“寻找英雄”的活动，苏兆丹的事迹才渐渐被更多人知晓。
2011年，中国共产党建党90周年。太原市委大礼堂里灯火辉煌，掌声如潮。82岁的苏兆丹，坐在轮椅上，被缓缓推上领奖台。他胸前，那些尘封多年的旧勋章，在明亮的灯光下，终于重新闪烁出微弱却坚定的光芒。主持人高声宣读：“战斗英雄苏兆丹——当选为100位为太原解放和建设做出突出贡献的共产党员！”
老人颤抖着双手接过那本鲜红的证书。台下是雷鸣般的掌声和无数崇敬的目光。
有记者把话筒递到他嘴边：“苏老，获得这份荣誉，您有什么感想？”老人沉默了片刻，嘴唇微微翕动，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“比起那些埋在朝鲜回不来的战友我够幸运了”
