杨少华的骨灰盒被工作人员从灵堂推出来的时候，天刚蒙蒙亮。天津武清永安公墓的柏树叶子还挂着露水，扫地的师傅远远站着，没敢多瞅——这阵仗，谁都知道是送最后一程。
四个儿子走在最前头，老大攥着黑纱的手有点抖，老二眼眶红得像熬了通宵，老四一直低头盯着脚面，就数老三杨伦最显眼。前几天听邻居说他在医院打点滴，今儿倒真来了，左胳膊上套着医院的蓝色手环，上面印着住院号，袖管往下撸了半截，能看见针孔扎过的小青点。怀里还抱着个旧枕头，边角磨得发白，布面都有点起球，估计是老爷子平时睡觉离不开的那个，他说啥也不肯放下，说“爸枕惯了这个，我抱着他走”。
墓碑前摆的供品没多花哨，两盘切好的苹果，一摞白瓷碗装的粥，最显眼的是几盒软包红塔山。老爷子生前爱抽烟，茶余饭后总得点上一根，家里人琢磨着，摆鲜花再漂亮，哪有他抽着红塔山唠嗑得劲儿？
昨天守灵那夜，几个儿子轮流在灵前坐。没听见他们扯着嗓子哭，就那么坐着，偶尔互相递瓶矿泉水，眼神碰一块儿，啥也不用说都明白。有个小侄子半夜困得直点头，被老大轻轻拍了下肩膀，那小子猛地惊醒，看见灵堂里的白蜡烛晃了晃，又赶紧坐直了。
其实这两年见多了名人离世的场面，有的排场大得能在网上挂好几天热搜，有的冷清得只有家属和几个老伙计。可要说实在，还得是亲人能凑齐了，带着真心送最后一程。老爷子一辈子在相声园子里给人逗乐，台上能把人逗得前仰后合，台下跟街坊邻居唠嗑也跟拉家常似的。前几天还有老票友来灵堂，说“当年在园子听您说《报菜名》，我记了一辈子”，老爷子要是听见，保准得笑着说“得嘞，您记着就行”。
墓碑上的照片还是老爷子笑模样，眼角的皱纹都堆一块儿了。工作人员把骨灰盒轻轻放进墓穴，老大喊了声“爸，我们给您安家了”，声音哑得像砂纸擦玻璃。风一吹，柏树叶沙沙响，把这话卷着飘向天空，也不知道老爷子听见没。
说到底，人这一辈子，活的时候图个热乎，走的时候图个团圆。那些虚头巴脑的排场，不如家人围在一块儿掉两滴眼泪、递杯热水实在。老爷子一辈子给别人找乐子，今儿轮到孩子们给他找安慰了——这事儿，值。
亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！
